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1

Yi Jino și‑a făcut un loc în care să se ușureze pe par‑
tea opusă a pasarelei circulare, cât mai departe de cortul 
unde dormea. La prima încercare, s‑a ținut cu mâinile de 
balustradă, dar trupul i s‑a înclinat în față. Trebuia să‑și 
încordeze degetele mari de la picioare cât putea de mult, 
să nu se dezechilibreze când se lăsa pe vine. Doar așa ar fi 
evitat să cadă cu capul înainte sau să se arcuiască pe spate și 
să aterizeze în fund. Asta a și făcut: și‑a încordat degetele în 
teniși ca pe niște gheare de vultur. Într‑o astfel de poziție, 
nu avea cum să rateze ținta.

A lăsat capul în jos și s‑a uitat între picioare, să se 
asigure că excrementele nimeresc în bolul de plastic, folosit 
mai demult pentru terciul de orez. Îi luase ceva timp până 
să descopere acest înlocuitor de latrină atât de convenabil. 
Într‑o zi, când făcuse diaree, colegii din grupul de sprijin îi 
trimiseseră la micul‑dejun terci de orez. După ce a ras trei 
boluri cu terci, parcă i‑a fost mai bine și a avut o revelație: 
diametrul și adâncimea bolului îl făceau înlocuitorul per‑
fect pentru un vas de WC. Puțea rău pe pasarela îngustă 
după ce‑și făcea nevoile, dar totul se termina cu bine când 
punea capacul peste bol și‑l băga într‑o pungă de plastic, 
pe care o lega strâns, cu un nod zdravăn. De îndată ce 
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solicitarea lui a ajuns la echipa de jos, colegii i‑au pregătit 
vreo zece boluri, pe care i le‑au trimis pe rând, în tranșe de 
câteva bucăți. Firește, folosea doar o dată fiecare bol, abia 
apoi le strângea pe toate și le trimitea înapoi jos. Colegii 
lui le spălau temeinic, le uscau, apoi i le trimiteau înapoi 
sus.

După ce s‑a ușurat și a închis bine capacul, Yi Jino a ră‑
mas câteva clipe cu mâinile pe balustradă, uitându‑se în jos 
la priveliștea neschimbată a orașului. Soarele se ițea pe cerul 
de la răsărit unde începuse să se crape de ziuă, iar lumina 
dimineții se strecura printre nori. Clădirile mari și mici 
din centrul orașului, precum și blocurile de apartamente îl 
trimiteau cu gândul la o junglă. De unde era cocoțat, vedea 
un șir de copaci de‑a lungul șoselei și, pe partea dreaptă, 
păduricea din parcul Yeouido. Era luna mai, a frunzelor de 
un verde crud și proaspăt. Podul Omongnae1, pe care se 
juca în copilărie, fusese turnat în beton, dar râul de sub el 
continua să se verse în fluviul Han ca întotdeauna.

În urmă cu o lună, Yi Jino se urcase în dricul nopții în 
vârful coșului de fum de la marginea clădirii centralei elec‑
trice. Coșul avea o înălțime de patruzeci și cinci de metri, 
cam cât un bloc cu șaisprezece etaje. Obișnuit cu blocurile 
din ziua de azi, cu douăzeci sau treizeci de etaje, coșul nu i 
se părea prea înalt, și nici nu‑l lua cu amețeală dacă privea 
în jos. Cu toate astea, pasarela ce înconjura coșul era atât 
de îngustă și de expusă în cele patru zări, încât la început 
a fost cât pe ce să calce în gol peste balustradă. Coșul avea 

1.   Pod peste fluviul Han din capitala Seoul, denumit în prezent Omok. Con‑
struit inițial din lemn de paulownia, a fost înlocuit cu un pod de beton la sfârșitul 
anilor ’70.
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diametrul de șase metri, dar pasarela circulară era lată de un 
metru și lungă cam de vreo douăzeci de pași. Ba nu: dacă 
scădea spațiul ocupat de cort, rămâneau șaisprezece pași. 
Învățase să supraviețuiască la înălțime de la alți muncitori, 
care protestaseră în alte orașe urcați în vârful macaralelor. 
Printre ei se număra Yeongsuk, o sudoriță mai în vârstă 
pe care o cunoștea foarte bine. Femeia dormise în cabina 
macaralei în timpul grevelor, ba chiar cultivase roșii și flori 
la ghiveci între vergelele grilajului de fier al macaralei. 
Odată, Yeongsuk i‑a povestit că în fiecare noapte stâlpii 
uriași de oțel de pe șantierul naval se transformau, în vis, 
în copaci — poate că simțea că trupurile lor mici, fragile și 
pulsând de viață în vârful macaralei se contopeau cu oțelul. 
Macaralele de pe șantier se transformau în copaci cu frunze 
late și răsăreau ici‑colo pe mare ca niște trunchiuri uriașe. 
Însă coșul de fum în care se urcase Jino nu se preschimba 
în ceva atât de spectaculos.

Acolo sus, în vârful coșului de fum, timpul se scur‑
gea implacabil, ca un elastic de cauciuc ce se lungește și 
se încordează când tragi de el, dar care se scurtează dacă 
îi dai brusc drumul. Odinioară, oamenii măsurau trecerea 
timpului și deosebeau ziua de noapte orientându‑se după 
mersul soarelui și cât de sus urca el pe cer, după cât de 
puternică era lumina ori cât de adânc era întunericul afară, 
dar el avea un telefon mobil ce îi arăta cu precizie minutele 
și secundele. Și totuși, încetul cu încetul, nu a mai avut 
niciun sens să deosebească ziua de noapte. Viața lui în vâr‑
ful coșului era un ritual fără de sfârșit, monoton, în care 
nu se întâmpla nimic. Orele stabilite de autorități pentru 
micul‑dejun, prânz și cină erau singurele noduri ce marcau 
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intervalele regulate pe axa timpului unei zile. Micul‑dejun 
era servit la ora opt, prânzul la ora treisprezece, iar cina la 
șase seara. Colegii care‑i aduceau de mâncare într‑un rucsac 
pe care‑l cărau în spate parcurgeau distanța de la poarta 
centralei până la baza coșului în mai puțin de cinci minute.

Yi Jino avea cincizeci și cinci de ani și muncise 
în fabrică douăzeci și cinci. Aproape zece ani lucrase în 
Yeongdeungpo1, locul unde copilărise, apoi următorii 
cincisprezece ani muncise într‑o fabrică dintr‑o provincie 
din sud. Începuse ca simplu muncitor, apoi a fost promo‑
vat maistru, și se înscrisese în sindicatul muncitorilor încă 
din tinerețe. Cam pe când fusese numit șef de echipă, a fost 
concediat. Vorba vine că a fost concediat. În realitate, fa‑
brica fusese închisă și vândută altei companii. Rămași peste 
noapte fără loc de muncă, oamenii erau distruși. Au mers 
la Seoul, la sediul central al companiei, unde au protestat 
ca să‑și recapete slujbele. Din cei douăzeci de muncitori 
protestatari, doar unsprezece mai continuau lupta, refu‑
zând să renunțe la revendicări și cerând să fie reangajați sau 
transferați la noua fabrică. Cinci dintre aceștia, cu funcții de 
conducere în sindicat, sau care aveau unde să stea în Seoul, 
alcătuiau nucleul grupului ce organizase protestul din coșul 
fabricii: Yi Jino, Kim Changsu, de‑o seamă cu el, Jeong și 
Bak, trecuți de patruzeci de ani, și Cha, cel mai tânăr dintre 
ei, care abia împlinise douăzeci de ani. Cei patru colegi 
aveau grijă pe rând de Jino, continuând să muncească după 
pregătirea fiecăruia — salahori pe șantier sau zilieri. Cinci 
ofițeri de la secția de poliție locală păzeau cu schimbul coșul 

1.   Sector în sud‑vestul capitalei Seoul.
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în vârful căruia se urcase Jino, iar în ghereta paznicului de 
la poarta fabricii erau mereu câte un sergent sau un caporal. 
Uneori, când muncitorii din sindicatul metalurgiștilor sau 
activiștii sociali demonstrau în fața centralei, un autobuz 
plin cu polițiști pentru intervenții speciale se oprea la baza 
coșului și rămânea în așteptare. În zilele fără proteste, unul 
dintre colegii lui intra pe poarta principală a fabricii, apoi 
se oprea la baza coșului unde polițistul de serviciu îi dădea 
voie să treacă cu proviziile după ce îi cotrobăia prin ruc‑
sac după produse de contrabandă. Verificările erau mai 
stricte dimineața decât seara, când oamenii din conducere 
terminau programul de lucru. Dacă polițistul găsea pro‑
duse interzise, le confisca. Fiindcă nimeni nu era arestat 
sau bătut ca în alte vremuri, unii dintre colegii lui Jino 
riscau. Totuși, cei care erau prinși trebuiau să dea pe loc 
o declarație în care descriau în detaliu produsele aduse și 
motivele pentru care veniseră cu ele. Urmau cel puțin zece 
zile de controale la sânge. Colegii lui Jino se înțeleseseră 
între ei să aducă cele necesare doar seara, iar lucrurile ce 
riscau să fie confiscate, în serile de la sfârșitul săptămânii. 
Dar polițiștii sunt și ei oameni. Cei tineri, militari recrutați 
pentru paza fabricii, simpatizau cu cauza muncitorilor 
concediați și închideau ochii. Asta însemna că, din când în 
când, anumite obiecte interzise ajungeau în vârful coșului.

Înainte ca Jino să înceapă protestul, colegii lui au făcut 
un inventar al lucrurilor indispensabile supraviețuirii la 
înălțime. Câteva zile la rând, înainte de revărsatul zorilor, 
au urcat în vârful coșului, depozitând felurite obiecte pe pa‑
sarela circulară. Nu au intrat pe poarta principală a centra‑
lei, ci au sprijinit o scară de un zid de ciment de lângă coș, 
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urcând și coborând pe ea ori de câte ori veneau și plecau. 
Mai întâi au prins bine de balustrada pasarelei un scripete 
și o frânghie ca să urce și să coboare mâncarea și lucrurile de 
strictă necesitate. Apoi au urcat foliile de plastic pentru sere 
și câteva prelate groase ca să‑l apere de vânt. Jino a cumpă‑
rat un cort pentru o persoană, un sac de dormit, o lanternă 
de cap și alte obiecte necesare pentru drumețiile pe munte. 
Și‑a luat telefonul mobil și o rezervă de baterii. Ba chiar 
hotărâseră toți să facă o pancartă pe care să scrie scopul pro‑
testului și pe care să o prindă pe peretele exterior al coșului. 
Cu ajutorul membrilor sindicatului metalurgiștilor, colegii 
lui au format un grup de sprijin, cu sediul într‑un cort ridi‑
cat pe un loc viran, în afara zidurilor centralei, unde găteau 
pe rând. Au hotărât să‑i ofere colegului de sus trei mese pe 
zi. Necunoscute precum cantitatea de apă de care avea ne‑
voie și colectarea urinei și a fecalelor aveau să fie soluționate 
odată cu începerea vieții pe pasarelă. Patru sticle de plastic 
cu apă erau urcate o dată pe zi, dar când vremea a prins să 
se încălzească, rația a crescut la șase sticle. Jino se spăla pe 
față și pe dinți cu apa din două sticle, iar apa din altă sticlă 
de plastic o împărțea între salata și florile din ghiveci care 
începuseră să crească. Ca să facă față timpului ce se scurgea 
încet și protestului ce se anunța a fi unul de durată, colegii 
i‑au trimis semințe, pe care le‑a plantat la câteva zile după 
ce urcase în coș. Când termina apa din sticle, urina în ele 
și, pline ochi cum erau, le strângea într‑un colț al pasarelei. 
Dacă polițiștii îndrăzneau să urce ca să‑l dea jos cu forța, 
le avea la îndemână ca proiectile pentru autoapărare. La 
început, făcea treabă mare în pungi de plastic, dar puțea 
rău, ba mai și curgea din ele. După nesfârșite frământări, 
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problema s‑a rezolvat când a descoperit că bolurile pentru 
terciul de orez sunt ideale ca vas de toaletă.

Cu o zi înainte de începerea protestului, Jino, Jeong și 
Cha au urcat în coș ca să prindă foliile de plastic și să ridice 
cortul. La sfârșit, au instalat o pancartă peste pasarelă și au 
legat‑o strâns de balustrada acoperită cu folie. Pe pancartă 
era scris cu litere uriașe:

!IIƆIЯᗺAꟻ AƎЯAZИÂV IȚIЯᑫO

Și mai jos, cu litere mai mici:

ƎИ‑IȚAᗡ IȘ ⅃UTAƆIᗡИIƧ IȚAȚИIIꟻИÎƎЯ
!IOᑫAИÎ ĂƆИUM Ǝᗡ Ǝ⅃IЯUƆO⅃

Jino nu se mai sătura să citească cuvintele răzbătând 
prin pancartă, ce apăreau în ordinea inversă față de cum le 
citeau cei de dincolo de coș.

Îl aștepta o zi plină, cu multe de făcut. Cu vreo două 
zile în urmă, duminică seara, când băieții îi trimiseseră sus 
cina, puseseră în coșul cu mâncare și o cheie reglabilă. Era 
un pachet lunguieț, înfășurat în folie de aluminiu, iar pe 
la un capăt se ițeau două cozi de pește arse. Când a văzut 
pachetul, a crezut că îi trimiseseră pește la grătar. Însă pa‑
chetul era atât de greu, că de cum l‑a luat în mână și‑a dat 
seama ce‑i înăuntru. Prinsă între două scrumbii făcute la 
grătar, cheia reglabilă a mirosit greu a pește mult timp.

Gimnastica de dimineață avea prioritate. La început 
făcea exerciții după micul‑dejun, ca să‑i ajute la diges‑
tie, dar a schimbat ordinea, ca să‑și dezmorțească trupul 
după o noapte de dormit cu genunchii la gură. După ce 
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mânca, mergea cam o oră pe pasarelă, șaisprezece pași, 
dus, șaisprezece pași, întors. Mânca la prânz, apoi conti‑
nua cu plimbarea pe pasarelă și exercițiile pentru mușchi. 
Repeta ritualul și după cină, iar înainte să meargă la culcare 
făcea exerciții de întindere. Un instructor de la un club 
de fitness din apropiere îi explicase de mai multe ori la 
telefon cum și în ce ordine să facă mișcările. Colegii lui 
merseseră personal la clubul de fitness și, după ce îi po‑
vestiseră antrenorului despre Jino, îl puseseră în legătură 
cu el prin telefonul mobil. Instructorul de fitness i‑a spus 
că exercițiile fizice dau cele mai bune rezultate dacă sunt 
scurte, intense și făcute la intervale regulate de timp pe 
parcursul zilei. Pentru încălzire, rotea capul la stânga și 
la dreapta, îl ridica, apoi îl cobora; scutura brațele, îndoia 
și întindea genunchii, rotea încheieturile de la mâini și 
picioare, se lăsa pe vine ca să‑și întărească mușchii de pe 
abdomen, rotea trunchiul la stânga și la dreapta, iar la final 
se întindea în poziția cadavrului ca să‑și relaxeze mușchii. 
Pentru tonifierea musculaturii, instructorul îi recomandase 
un set de trei exerciții ce puteau fi făcute și fără aparatură 
de specialitate: flotări, genuflexiuni cu picioarele depărtate 
ca un jocheu pe cal și tracțiuni. Fiindcă nu avea aparate 
și nici bară, le făcea pe toate odată, combinându‑le. Din 
poziția de flotare, își îndoia picioarele sub el, apoi sărea cu 
brațele deasupra capului și ateriza la loc pe vine, după care 
își întindea picioarele în spate, poziție din care făcea iar o 
flotare. Erau mișcări simple, dar instructorul îi spusese că 
pentru a se menține în formă trebuie să facă douăzeci de 
seturi de exerciții combinate și fără întrerupere. La început, 
după vreo șapte reprize, a rămas fără aer. Acum putea să 
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facă și zece seturi de exerciții, dar știa că e nevoie de mult 
antrenament ca să ajungă la o serie de douăzeci fără între‑
rupere. Telefonul mobil sună. La capătul celălalt, se auzi 
glasul lui Cha, cel mai tânăr dintre colegi.

— De azi, mă ocup eu de mesele dumitale.
— Am înțeles. Ce face Kim, și‑a găsit de lucru?
— Da, pe șantier. Trece diseară pe la dumneata.
— Ceilalți sunt bine?
— Mm. Ajung și eu imediat.
Cha, mezinul echipei, era în fața porții. Yi Jino se 

aplecă peste balustradă și se uită în jos. Cha era la colțul 
zidului de ciment. Polițistul de serviciu de la baza coșului 
a ieșit în întâmpinarea lui. Cha și‑a dat jos rucsacul din 
spate, l‑a deschis, a scos din el caserolele cu mâncare și i le‑a 
întins. Polițistul s‑a uitat indiferent la ele și a făcut un pas 
înapoi. Jino coborî frânghia prinsă de scripete, de capătul 
căreia atârna un coș gol. La semnalul lui Cha, trase încet de 
frânghie ca să ridice coșul.

— Mulțumesc! strigă Jino, făcându‑i cu mâna lui Cha.
Tânărul îi răspunse făcându‑i și el cu mâna, apoi se 

întoarse cu spatele și plecă. În coș era mic‑dejunul lui: terci 
de orez, un ou ochi, kimchi și o garnitură din hamsii pră‑
jite. Și primise și șase sticle cu apă. Când o să se încălzească 
afară, vor trebui să‑i aducă apă de două ori pe zi. Termină 
oul ochi dintr‑o înghițitură. Terciul era încă călduț și plin 
de legume pe care să le mestece cu plăcere. În mai puțin 
de zece de minute dădu gata mâncarea. Puse caserolele 
goale la loc în coș, se spălă pe dinți, apoi turnă apă într‑un 
lighean ca să se spele pe față. Se simțea ca o pisică ce‑și 
curăță blana, lingându‑se puțin câte puțin. Avea de gând 
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să dea o tură de pasarelă, dar îl aștepta multă muncă fizică, 
așa că renunță. Primise vorbă de jos că săptămâna asta sau 
poate următoarea va avea loc o întâlnire cu reprezentații 
companiei care cumpărase fabrica. Nu ar fi rău să ajungă la 
un compromis, dar era pregătit și pentru un eventual eșec 
al negocierilor. Era imposibil ca un conflict ce mocnea de 
doi ani să fie stins peste noapte și urcase în coșul de fum 
pregătit sufletește pentru un război lung. Dacă părțile nu 
ajungeau la o înțelegere, compania avea să facă presiuni pe 
lângă poliție astfel încât aceasta să pună capăt protestului, 
trimițând trupe speciale ca să‑l coboare cu forța. Pe scara 
ce ducea în vârful coșului nu putea urca decât o persoană 
odată, prin urmare, atât timp cât bloca accesul, putea 
să rămână pe poziție și să tragă de timp până la venirea 
sindicaliștilor și a activiștilor din grupurile civice de sprijin. 
Iată de ce pregătise sticlele de plastic pline cu urină. Erau 
utile, însă nu suficient cât să‑l facă să stea fără griji. De 
aceea hotărâse să distrugă scara care făcea legătura dintre 
pasarelă și treptele în spirală ce urcau în vârful coșului. 
Scara avea aproximativ zece metri și era acoperită cu un 
panou de plexiglas transparent. Dacă desfăcea șuruburile 
din scară și o depărta de turnul coșului, nimeni nu mai 
putea urca la el.

Înainte să coboare pe scară, Yi Jino și‑a legat la brâu un 
capăt de frânghie, iar celălalt capăt l‑a strâns zdravăn de gri‑
lajul balustradei. Ca să nu scape cheia reglabilă, și‑a legat‑o 
la gât cu sfoară. A slăbit șuruburile de jos, dar pe cele de sus 
le‑a scos de tot și le‑a vârât în buzunarul pantalonilor de la 
salopetă. La început s‑a chinuit să le desprindă, dar după 
ce le desfăcea pe jumătate, ieșeau ușor, doar dacă le învârtea 
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cu mâna. Tocmai când prinsese capul unui șurub cu cheia 
reglabilă și‑l rotea invers față de sensul acelor de ceasornic, 
auzi pe cineva strigând de jos:

— Ce faci acolo?
Nu răspunse. La urma urmei, de ce i‑ar băga în seamă? 

În timp ce el urca mai departe, scoțând șuruburile de la 
fiecare treaptă, polițistul dădu fuga la poartă și se întoarse 
cu sergentul.

— Încetează! E periculos!
Fără să scoată o vorbă, Yi Jino privi în jos, rânjind ca 

un copil obraznic. Cei doi polițiști urcau pe scara în spirală. 
Când ajunseră pe treapta de sub picioarele lui, gâfâiau, dar 
Jino era deja la trei metri deasupra lor. Nu puteau decât să‑l 
privească resemnați.

— Strici instalațiile fabricii! strigă sergentul pe un ton 
autoritar, de parcă ar fi fost șeful lui.

— De ce scoți șuruburile din scară? Nu‑ți dai seama 
că e periculos ce faci? întrebă și polițistul ce păzea coșul de 
fum.

Abia atunci Jino se opri să le răspundă.
— De‑astea întrebați? Păi, le scot ca să nu puteți urca 

la mine.
— Crezi că stăm cu ochii pe dumneata fiindcă nu 

putem opri protestul?
Jino mai scoase un șurub, îi dădu drumul în buzunarul 

pantalonilor de la salopetă, apoi răspunse:
— Auzi, nene, nu crezi că e mai bine să scot șuruburile 

din scară decât să mă arunc de pe pasarelă?
— Fir‑ai tu să fii de căpos! Crezi că o să se rezolve 

peste noapte?
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Sergentul se întoarse cu spatele și o luă ușor în jos pe 
treptele spiralate.

— N‑ai decât să stai cocoțat acolo și o sută de zile, 
bombăni în timp ce cobora scara. Șefii nici nu mai pot 
dormi de grija ta.

O oră și jumătate i‑a luat lui Jino să scoată toate 
șuruburile de pe ambele părți ale scării de zece metri. 
Șuruburile de pe ultimele trei trepte de sus le‑a desfăcut 
ușor, stând pe burtă pe pasarelă. A apucat scara și a îm‑
pins‑o cu putere, iar scara s‑a oprit în acoperișul curbat de 
plexiglas. Nimeni nu mai putea urca la el. Grație isprăvii 
lui, nici el nu mai avea pe unde să coboare. Nu știa când 
va putea coborî din coș, însă aștepta cu nerăbdare ziua în 
care o să arunce șuruburile jos băieților din echipă, ca ei să 
le pună la loc unul câte unul și să ajungă la el.

La fel ca în fiecare zi, după ce mâncă prânzul, făcu 
seturile de trei exerciții, se plimbă pe pasarelă, citi dintr‑o 
carte, apoi luă cina, după care făcu din nou seturile de trei 
exerciții fizice, ba chiar reuși să bifeze și mișcările de încăl‑
zire. Era ora la care oamenii ieșeau de la muncă și se opreau 
la câte o crâșmă să bea un pahar cu colegii sau mergeau 
direct acasă să ia cina în familie ori să se relaxeze în fața 
televizorului. Vorbi cu soția la telefon și făcu schimb de 
mesaje cu colegii din sindicat. Fusese o zi obișnuită pentru 
toți, în care nu se întâmplase nimic special. Întunericul 
se lăsa peste oraș, noaptea își intra în drepturi. Freamătul 
orașului se auzea tot mai stins, tulburat din când în când de 
câte un claxon în depărtare. Se cuibări în sacul de dormit 
din cort și așteptă să‑l fure somnul. Acolo sus dormea foarte 
bine. Nu avea ce să facă pe întuneric, așa că după ora nouă 
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